📘 수학자들의 삶을 엿보다 – 밤새 읽게 만드는 책 『사람들이 미쳤다고 말한 외로운 수학 천재 이야기』, 『우리 수학자 모두는 약간 미친 겁니다』, 『로지코믹스』

수학자를 이해하고 싶은 사람에게 추천하는 세 권의 책. 『사람들이 미쳤다고 말한 외로운 수학 천재 이야기』, 『우리 수학자 모두는 약간 미친 겁니다』, 『로지코믹스』를 함께 읽고 수학자의 삶을 인간적으로 다시 들여다봅니다.

 

📖 수학자라는 세계에 들어가 본 적 있나요?

우연히 청소하다가 손에 잡힌 책 한 권.
『사람들이 미쳤다고 말한 외로운 수학 천재 이야기』.
전부터 읽으려고 거실에 꺼내 놓기만 했던 책인데, 이상하게 그날은 그냥 지나칠 수가 없었습니다.

막 『우리 수학자 모두는 약간 미친 겁니다』를 다 읽은 직후였기에, 나는 이미 수학자의 세계 안에 발을 들인 상태였습니다.
그래서였을까요? 페트로스 삼촌이라는 수학자 한 사람의 삶에 단숨에 빠져들 수 있었던 것은.

---

🧩 추리소설처럼 흘러가는 수학 이야기

『사람들이 미쳤다고 말한 외로운 수학 천재 이야기』는 단순한 소설이 아닙니다.
읽다 보면 묘하게 “이게 진짜일까, 허구일까?” 하는 의심이 생깁니다.

처음엔 그냥 골드바흐의 추측에 집착한 한 수학자의 이야기인 줄 알았는데,
읽을수록 페트로스가 실제로 존재했을지도 모른다는 믿음이 강해집니다.
그도 그럴 것이, 책은 너무나 사실적이고, 등장하는 인물들과 수학적 배경이 모두 진짜니까요.

결국 마지막 장을 덮으면서도 이런 생각을 하게 됩니다:

“실존 인물이든 아니든, 이 사람의 삶은 정말로 존재했을 법하다.
그리고 그 삶은, 아름답다.”

---

🤯 수학에 미친 천재들 – 에르되시, 그리고 ‘미친 수학자들’

이 책을 더 흥미롭게 만든 건, 내가 바로 직전에 『우리 수학자 모두는 약간 미친 겁니다』를 읽었기 때문이었습니다.

에르되시라는 수학자는 단순한 인물이 아닙니다.
정말 삶 전체가 수학이고, 수학을 위해 자기 자신까지 비워낸 사람입니다.

그 책을 통해 "수학자들의 삶은 비정상적인 게 아니라, 다른 결의 아름다움"이라는 걸 알게 되었고,
그 마음 상태로 『페트로스』의 "사람들이 미쳤다고 말한 외로운 수학 천재 이야기"를 읽으니 몰입은 자연스러웠습니다.

두 책은 같은 이야기를 하지 않지만, 같은 진심을 담고 있습니다.
진리를 향해 기꺼이 외로워지는 사람들의 이야기.

---

🎨 러셀의 삶, 논리학의 탄생 – 『로지코믹스』까지

그리고 마지막으로, 『로지코믹스』.
이 책은 만화 형식의 철학/수학서이자,
버트런드 러셀을 주인공으로 한 논리와 광기의 서사입니다.

“사람들이 미쳤다고 말한 외로운 수학 천재 이야기”의 작가 아포스톨로스 독시아디스는 이 책에서도 마찬가지로
‘수학자란 어떤 인간인가’를 계속 묻습니다. 두 책은 같은 작가가 쓴 책입니다.

그래서『로지코믹스』를 먼저 읽고 나면, 『페트로스』가 정말 작가의 자전적 이야기처럼 느껴집니다.
그렇기에 더더욱, 끝까지 픽션인지 논픽션인지 헷갈리는 그 스릴이 완벽하게 작동합니다.

---

🌌 수학자들의 세계는 생각보다 더 인간적이다

• 『우리 수학자 모두는 약간 미친 겁니다』는 실제 수학자의 삶을 기록한 다큐 같은 책이고,
• 『사람들이 미쳤다고 말한 외로운 수학 천재 이야기』는 그 다큐가 소설이 될 수 있다는 가능성을 보여주며,
• 『로지코믹스』는 철학적이고 미학적인 방식으로 수학을 이야기하는 예술 작품입니다.

세 권은 서로 다르지만, 모두 공통적으로 "수학자도 결국 한 명의 사람"이라는 메시지를 품고 있습니다.

---

🧠 나도 그런 순간을 안다

책을 덮고 나서 가장 오래 남은 감정은 이것이었습니다.

“나는 수학자가 아니지만, 나도 그런 순간을 안다.”
“혼자만의 질문을 붙잡고 씨름하다가 끝내 답을 찾지 못했지만,
그 과정에서 어쩐지 조금 성장한 듯한, 그런 순간.”

이 세 권의 책은 그런 순간들을 더 사랑스럽게 기억하게 만들어 줍니다.

---

 

'에르되시 수'란? 수학자들의 인맥지수, 알고 보면 유쾌한 이야기

 

🔢 소수를 쫓는 사람들 Ep.01_에라토스테네스 – 구조를 본 최초의 수학자